Aux États-Unis, un chauffeur routier et une ancienne militaire ont tout quitté pour vivre à deux dans la cabine d’un camion, caméra à la main.
Leur histoire aurait pu rester celle d’un couple ordinaire d’Atlanta. Mais, comme le raconte le site américain MotorBiscuit, Jermaine et Djamila Horton ont décidé de larguer appartement, vie « normale » et horaires fixes pour s’installer à plein temps dans la cabine d’un poids lourd et partager ce quotidien hors norme sur TikTok.
Un couple américain qui ne se reconnaissait plus dans la « vie normale »
Jermaine et Djamila Horton se mettent en couple en 2018 et emménagent rapidement ensemble, en Géorgie, dans le sud-est des États-Unis. Ils mènent alors ce que Djamila décrit comme « une vie assez typique, juste un jeune couple noir moyen qui essaie de trouver sa voie ». Mais après un an, quelque chose ne colle plus. Les rêves de l’un et de l’autre semblent prendre des directions opposées, au point qu’ils envisagent la rupture.
Jermaine a grandi dans une petite ville de Caroline du Nord. Il n’a jamais pris l’avion et travaille comme chauffeur local dans la région d’Atlanta. Son ambition : devenir routier longue distance, à travers tout le pays, et exploiter son propre camion plutôt que d’enchaîner les fiches de paie pour des entreprises de transport.
Djamila, née en Angola et arrivée aux États-Unis à l’âge de trois ans, a grandi en Géorgie. Elle finit alors son service dans l’armée américaine et travaille à l’aéroport d’Atlanta. Son rêve à elle : filmer et monter des vidéos tout en voyageant à travers la planète. Le fameux « neuf heures – dix-sept heures » lui semble étouffant. Elle confie qu’ils en viennent à se demander si « travailler de 9 à 17 heures était vraiment tout ce que Dieu avait prévu pour eux ».
Un verset de la Bible, un déclic et un déménagement radical
C’est en lisant l’Ecclésiaste que Jermaine a ce qu’il présente comme une révélation. Il tombe sur ce passage : les agriculteurs qui attendent la météo parfaite ne sèment jamais, ceux qui observent chaque nuage ne récoltent jamais. Pour lui, le message est clair : il faut arrêter d’attendre le moment idéal.
L’idée qui change tout : abandonner l’appartement, louer un camion et transformer la cabine en foyer… et en studio vidéo ambulant.
Jermaine propose alors un plan radical : quitter l’appartement, mettre toutes leurs affaires en garde-meuble et consacrer leur budget à la location d’un poids lourd. Il pourrait lancer sa propre activité de transport, tandis que Djamila filmerait leur quotidien sur les routes.
Elle n’a besoin d’entendre l’idée qu’une fois. Le couple range ses effets personnels dans un box, signe un contrat de leasing pour un camion Freightliner en 2020 et s’installe tous les deux dans la cabine couchette. Le tout en pleine période de restrictions liées au Covid-19, qui rend encore plus particulier ce choix de vie en mouvement permanent.
Vivre à deux dans une cabine de poids lourd
Dans ce Freightliner, la cabine couchette devient tout à la fois leur salon, leur cuisine, leur chambre et leur bureau. Jermaine choisit un nom très parlant pour leur compte TikTok : « Coupled by the Miles », littéralement « un couple uni par les kilomètres ». Djamila commence à raconter en images leur quotidien de routiers à plein temps. Le pari fonctionne : ses vidéos deviennent virales.
Le couple ne se contente pas de conduire. Aux États-Unis, ils créent une société (une LLC, forme courante d’entreprise individuelle ou de petite structure) pour gérer leur activité de transport. Ils apprennent sur le tas :
- comment trouver des contrats de transport ;
- comment entretenir leur camion ;
- comment respecter les contraintes de poids des chargements ;
- comment déclarer leurs impôts en tant qu’entreprise de transport routier.
« Remplir nous-mêmes nos déclarations fiscales, gérer les limites de poids liées au carburant, régler les essieux coulissants des remorques, c’est une entreprise à part entière », résument-ils. Mais ils le font ensemble, dans un même espace de quelques mètres carrés.
Du premier camion à la cabine « comme à la maison »
Cinq ans après ce pari fou, leur couple tient toujours, leur entreprise aussi. Ils sont désormais mariés et ont pu changer de camion pour s’offrir ce qu’ils appellent leur modèle de rêve : un Peterbilt 579 UltraLoft.
Avec sa cabine de 80 pouces, le Peterbilt 579 UltraLoft offre l’un des plus grands lits du secteur et une vraie impression de studio mobile.
Ce modèle longue distance dispose d’une cabine particulièrement spacieuse par rapport à de nombreux camions : un grand couchage, une vraie hauteur sous plafond, un plancher partiellement recouvert de moquette, une porte arrière et de nombreux rangements. « C’était un grand pas en avant… ça donne l’impression d’un vrai chez-soi », explique le couple dans ses vidéos.
Selon MotorBiscuit, cette cabine pourrait faire pâlir d’envie certains adeptes du « vanlife » : chauffage et climatisation autonomes, sans faire tourner le moteur, et panneaux solaires sur le toit pour maintenir les batteries chargées, même à l’arrêt. De quoi offrir une véritable petite bulle de confort au milieu d’une aire de repos.
Une organisation millimétrée pour chaque centimètre carré
Pour réussir à vivre à deux à l’année dans quelques mètres carrés, l’organisation devient presque une science. Chaque recoin de la cabine a sa fonction. Dans leur coin cuisine, les Horton stockent de la nourriture, des encas et même un tiroir entier réservé au thé. Djamila a emporté une plaque de cuisson électrique, qu’elle utilise parfois pour préparer les repas pendant que Jermaine conduit.
Le lit supérieur sert de zone de rangement : vêtements, livres, matériel de tournage, et même les patins à roulettes de Djamila. Côté déco, elle revendique fièrement ses « touches féminines » : cadres et petites œuvres achetés chez Target, guirlandes lumineuses, plantes suspendues. Elle lance en riant dans une vidéo qu’elle vit désormais dans un camion « avec plus d’équipements que [son] premier appartement ».
Les défis du couple : vivre 24 heures sur 24 ensemble
Cette vie n’a rien d’une carte postale permanente. Djamila reconnaît que l’un des plus grands défis n’est pas la route, ni les aires de repos, mais la promiscuité. Être littéralement côte à côte à longueur de journée met le couple à l’épreuve.
Elle explique avoir réalisé à quel point leurs façons de penser diffèrent : « Les hommes compartimentent ; les femmes gèrent souvent plusieurs pensées à la fois. » Les énergies ne sont pas toujours synchrones, les envies pas toujours alignées. Dans une cabine de camion, il n’y a pas vraiment de pièce où se réfugier pour souffler.
Pour Djamila, la clé tient dans la capacité à choisir ses batailles : savoir ce qu’il faut dire tout de suite et ce qui peut attendre.
Le couple s’accorde toutefois des pauses. Ils laissent parfois le camion sur un parking sécurisé pour partir en vacances, loin de la route. Mais ils reviennent toujours à leur Peterbilt, qu’ils considèrent comme leur véritable maison. « Nous en sommes à cinq ans, toujours sur la route, toujours amoureux, et nous pensons que ce n’est que le début », assure le duo.
En France, des envies similaires mais un cadre différent
En France aussi, certains chauffeurs et certains couples choisissent de vivre une partie de l’année dans un camion aménagé, un fourgon ou un camping-car, souvent inspirés par les contenus diffusés sur les réseaux sociaux. Le principe est similaire : voyager, réduire ses dépenses de logement classique, et parfois documenter ce choix de vie.
La grande différence tient au contexte professionnel et réglementaire. Aux États-Unis, comme dans l’histoire de Jermaine et Djamila, de nombreux routiers deviennent propriétaires ou locataires de leur propre poids lourd et se mettent à leur compte, en créant une petite entreprise de transport. En France, la plupart des conducteurs routiers longue distance restent salariés d’entreprises de transport, et les règles de temps de conduite, de repos et de stationnement sont très strictes au niveau européen.
L’équivalent français d’une LLC serait la micro-entreprise ou la société unipersonnelle (EURL, SASU) pour quelqu’un qui voudrait se lancer seul, mais se mettre à son compte en transport routier de marchandises impose des autorisations spécifiques, un capital minimum et des garanties financières. Vivre à plein temps dans la cabine de son camion tout en travaillant serait donc, dans la pratique, plus encadré et plus rare.
Ce que cette histoire dit de la popularité des modes de vie mobiles
Le succès du couple américain sur TikTok illustre une tendance forte : l’attrait croissant pour les modes de vie mobiles, souvent mêlés à la création de contenus en ligne. Dans leur cas, le camion devient à la fois un outil de travail, un logement et un décor récurrent pour les vidéos.
Pour un public français, cette histoire réunit plusieurs ingrédients qui parlent : la remise en question du cadre 9 h – 17 h, la volonté de travailler pour soi, la quête de voyage et de liberté, mais aussi l’utilisation des réseaux sociaux comme levier pour rendre ce mode de vie viable. Le camion se substitue ici à la tiny house ou au van aménagé, avec des contraintes spécifiques, comme le respect du droit routier, les coûts de carburant, d’entretien et d’assurance.
Ce type de vie peut séduire, mais il comporte aussi des risques bien concrets : forte dépendance aux revenus de l’activité indépendante, exposition aux aléas du marché du transport, fatigue liée aux longues heures de conduite et aux nuits passées sur des parkings. Pour certains, l’équilibre trouvé par Jermaine et Djamila repose justement sur le fait d’être deux à porter le projet, chacun avec son rêve : lui au volant, elle derrière la caméra.
