Dans de nombreuses grandes villes occidentales, les chauffeurs VTC enchaînent les courses… et les appels. Derrière ces conversations discrètes, une réalité intime de la vie en diaspora.
Le texte publié par le journal britannique The Guardian s’appuie sur l’expérience d’une autrice issue de l’immigration pour répondre à une question qui revient souvent en Europe et en Amérique du Nord : avec qui les chauffeurs Uber ou VTC passent-ils des heures au téléphone, oreillette vissée à l’oreille, pendant qu’ils transportent des clients ? Loin d’un simple bavardage, ces appels révèlent une façon de vivre les liens familiaux et le temps très différente de celle de nombreux passagers occidentaux.
Qui se cache à l’autre bout du fil ?
Selon le récit relayé par The Guardian, la réponse ne surprend personne ayant des attaches migratoires : les chauffeurs parlent presque toujours à leurs proches. Parents, frères et sœurs, cousins, amis d’enfance… La plupart se trouvent au pays d’origine ou dans une autre ville occidentale où ils tentent, eux aussi, de s’installer.
Ces longues conversations servent de fil invisible entre ceux qui ont quitté leur pays et ceux qui y sont restés, ou qui se sont éparpillés sur plusieurs continents.
Pour les familles dispersées, le téléphone est devenu une table de cuisine reconstituée à distance. Les fuseaux horaires se croisent, mais la routine se maintient : le chauffeur enchaîne les trajets, l’interlocuteur prépare le déjeuner, plie le linge ou fait la vaisselle. Chacun vaque à ses tâches, mais reste en ligne pendant parfois des heures.
De quoi parlent ces appels interminables ?
L’autrice explique qu’en observant ses propres échanges en arabe avec des proches, mais aussi ceux qu’elle surprend chez des chauffeurs, les thèmes sont étonnamment similaires d’un appel à l’autre. Deux grandes catégories émergent : la résolution de problèmes concrets et les discussions sans objectif précis.
Les sujets « sérieux » : paperasse, santé, argent, politique
Dans la première catégorie, on trouve tout ce qui relève de la vie quotidienne compliquée par l’exil :
- les démarches administratives et les questions de titres de séjour ;
- les plaintes sur le coût de la vie dans les pays occidentaux ;
- les demandes d’aide pour comprendre un courrier officiel ou un formulaire ;
- les comptes rendus médicaux détaillés de parents restés au pays ;
- les analyses politiques des crises en cours, souvent dans le pays d’origine.
Pour ceux qui vivent à l’étranger, l’appel est aussi un guichet d’assistance improvisé. On raconte une visite à l’hôpital, on décode une mesure gouvernementale, on cherche une solution pour un visa, on calcule un transfert d’argent. L’appel devient une plateforme d’entraide familiale permanente.
Les discussions « pour passer le temps » : mariages, potins et silences partagés
L’autre grande catégorie regroupe les conversations sans enjeu précis. On commente un futur mariage, on raconte une dispute de voisinage, on échange les dernières nouvelles de la famille élargie, on exagère, on rit.
Ces moments ne se déroulent pas comme un appel « efficace » au sens occidental. Les silences durent, parfois plus d’une minute. L’un gare la voiture, l’autre surveille une casserole ou ouvre à quelqu’un. Personne ne se sent obligé de meubler. L’appel reste ouvert, comme si les deux personnes partageaient la même pièce.
L’objectif n’est pas de « faire le point » rapidement, mais de recréer la sensation d’être ensemble, sans besoin de performance ni de rythme particulier.
Les spécialistes parlent de langage « phatique » : des mots qui servent avant tout à maintenir le lien plutôt qu’à transmettre une information précise.
Pourquoi ces appels durent-ils toute la journée de travail ?
Pour l’autrice, ces conversations marathon sont un « cordon ombilical » de la vie en diaspora, rendu techniquement possible par la voix sur IP, ces appels passés via une connexion internet à très bas coût.
Mais elles reflètent aussi un choc culturel autour de la notion de temps. Dans de nombreuses sociétés occidentales, le temps libre est pensé comme un espace individuel, rare, qu’il faut protéger. On parle de « temps pour soi ». Appeler quelqu’un sans prévenir peut être vécu comme une intrusion.
Dans d’autres cultures, notamment en Afrique ou au Moyen-Orient, le temps est d’abord social. L’exemple de la vie au Soudan est évoqué : aucun besoin de prévenir avant de rendre visite. À partir de la fin de matinée, la maison devient un lieu de passage permanent. Les voisins entrent pour discuter, les cousins s’arrêtent en rentrant, les enfants ramènent des amis. On cuisine sans savoir pour combien de personnes.
Le téléphone, pour les migrants qui ne peuvent plus vivre ce va-et-vient physique, prend alors le relais. La conversation remplace la visite improvisée. Le chauffeur transforme son véhicule en extension sonore du salon familial resté à des milliers de kilomètres.
Quand les passagers ne comprennent pas
Pour beaucoup de clients dans les pays occidentaux, cette manière d’occuper le temps choque ou intrigue. Certains se demandent comment on peut « avoir autant de choses à dire » chaque jour à la même personne. D’autres craignent que l’appel nuise à la concentration du conducteur.
Pour les passagers, le coup de fil paraît parfois une entorse aux règles implicites du « temps productif » ; pour le chauffeur, c’est souvent ce qui rend ce temps supportable.
Ce qui se joue là, souligne le texte du Guardian, c’est la rencontre de deux rapports au lien social. D’un côté, des personnes dont la famille et les amis sont proches géographiquement, et pour qui les contacts sont courts, planifiés, parfois remplacés par des messages écrits. De l’autre, des exilés dont les êtres chers sont loin et qui ressentent fortement la solitude au milieu de journées de travail monotones.
Le téléphone face à la solitude numérique
L’autrice avance une idée plus large : même dans les pays occidentaux, beaucoup ont perdu le réflexe de l’appel « gratuit », sans objectif. Les messageries instantanées, les réseaux sociaux, les stories donnent l’illusion d’être en lien permanent, alors que les échanges de fond se raréfient.
On croit suivre la vie des autres en voyant défiler des images, des mèmes, des messages laconiques. Pourtant, on peut passer des heures sur son téléphone sans prononcer un seul mot ni entendre la voix d’un proche. Ceux qui vivent en exil, eux, ressentent particulièrement cette distance et s’efforcent de la réduire par la parole.
Un appel téléphonique, rappelle le texte, consomme souvent moins de temps et apporte davantage de réconfort qu’une longue session de défilement compulsif sur un écran.
La « vieille » habitude des coups de fil sans but précis y apparaît comme une forme de résistance à une vision très utilitariste du temps, entièrement organisé autour du travail et de la performance.
En France, une réalité qui se retrouve dans les VTC
En France, la situation observée par The Guardian dans les pays anglo-saxons existe aussi, notamment dans les grandes métropoles où les chauffeurs VTC sont nombreux à être issus de l’immigration récente ou ancienne.
Le métier, proche de celui de chauffeur de taxi traditionnel, impose souvent de très longues amplitudes horaires, avec des temps morts entre deux courses et peu de collègues avec qui échanger. Pour celles et ceux qui ont des proches à l’étranger ou en province, la journée de travail devient un moment idéal pour maintenir le lien vocalement.
Les règles françaises encadrent surtout l’usage du téléphone pour des raisons de sécurité routière : interdiction de tenir l’appareil en main, limitation aux systèmes mains libres ou intégrés, attention portée à la concentration au volant. Elles ne prévoient pas de dispositif spécifique pour les chauffeurs VTC par rapport aux autres conducteurs professionnels.
Cette réalité française se superpose au même choc de cultures décrit par le journal britannique. Certains passagers, habitués aux échanges rapides par message, s’étonnent ou jugent ces conversations en continu. D’autres, notamment ceux qui ont eux-mêmes une histoire d’exil, reconnaissent au contraire un rituel familier.
Ce que ces appels changent pour les chauffeurs et leurs proches
Ces conversations à rallonge ne produisent pas seulement du réconfort abstrait. Elles ont des effets très concrets sur la vie quotidienne des familles séparées :
- elles permettent une circulation permanente d’informations entre pays et continents ;
- elles aident à prendre des décisions importantes à plusieurs, malgré la distance ;
- elles maintiennent un sentiment d’appartenance pour les enfants de la diaspora, qui entendent la langue et les histoires du pays d’origine ;
- elles rompent l’isolement des personnes âgées restées au pays, qui restent en contact quotidien avec leurs proches partis à l’étranger.
Pour les chauffeurs eux-mêmes, ces appels peuvent rendre supportables des journées monotones et parfois éprouvantes physiquement. La voix d’un parent ou d’un ami permet de tenir, de relativiser un client désagréable, de souffler après un embouteillage interminable.
Un art de la conversation en voie de disparition ?
L’analyse publiée par The Guardian évoque enfin une forme « d’art perdu » : celui du coup de fil qui flâne, sans but. Dans des sociétés où chaque minute doit être rentabilisée, cette manière de parler longtemps, de digresser, de laisser des blancs peut paraître dépassée.
Pourtant, ces échanges remplissent plusieurs fonctions à la fois : soutien psychologique, transmission culturelle, lien intergénérationnel. Là où l’écrit compressé des messages instantanés simplifie et accélère, la conversation orale étire le temps et laisse de la place à l’émotion, aux hésitations, à ce qui ne se dit pas facilement par texte.
En filigrane, ces appels de chauffeurs VTC que beaucoup de passagers trouvent étranges racontent donc bien plus qu’un simple usage du téléphone. Ils donnent à voir la manière dont des millions de personnes réparties entre l’Europe, l’Afrique, l’Asie ou les Amériques réinventent au quotidien la proximité, malgré les frontières et malgré des journées de travail épuisantes.
