Aux États-Unis, une habitante du Vermont veut réaliser une robe en partant d’une simple graine de lin, sans fixer de date d’achèvement.
Le projet a débuté en avril 2025 dans un potager de 56 mètres carrés. Plus d’un an après, Eve Ogden Schaub a déjà semé puis récolté deux cultures de lin. Le quotidien britannique The Guardian, auquel elle a confié son expérience, rapporte cette démarche hors norme, suivie par de nombreuses personnes sur les réseaux sociaux.
Une robe pensée dès la culture du lin
Pour Eve Ogden Schaub, l’objectif ne consiste pas seulement à coudre une robe. Elle veut assurer elle-même chaque étape de sa fabrication : cultiver les plantes, en tirer les fibres, produire le fil, tisser l’étoffe, la teindre, puis confectionner le vêtement.
Cette habitante du Vermont, dans le nord-est des États-Unis, a transformé une partie de son jardin en champ de lin en avril 2025. Depuis, elle avance au rythme des saisons et de son apprentissage. Les deux récoltes déjà effectuées ne représentent qu’une partie du travail qui l’attend.
Après plus d’un an de travail, la future robe reste encore loin d’être prête à être portée.
« Je voulais trouver la mode la plus lente imaginable. Puis je me suis dit que je pouvais cultiver une robe à partir d’une graine dans mon propre jardin », a expliqué Eve Ogden Schaub à The Guardian.
Son initiative se présente comme une réponse personnelle au renouvellement rapide des vêtements. Là où l’on achète habituellement une étoffe avant de passer à la coupe et à la couture, elle a choisi de remonter jusqu’à la matière première. Cette expérience lui permet de mesurer concrètement le temps, les gestes et les ressources nécessaires à la fabrication d’un tissu.
De la tige à la fibre, un travail en plusieurs étapes
Récolter le lin ne suffit pas à préparer une pelote de fil. Les tiges doivent encore passer par plusieurs opérations afin de séparer et de nettoyer les fibres textiles. Eve Ogden Schaub doit donc traiter les plantes récoltées avant de pouvoir envisager le filage.
Elle bénéficie parfois du soutien de proches pour certaines tâches. Le projet reste largement expérimental : elle apprend au fur et à mesure, avec les aléas inhérents à une production artisanale réalisée dans un jardin.
- Semer et faire pousser le lin ;
- récolter les tiges ;
- préparer les plantes pour isoler les fibres ;
- filer les fibres afin d’obtenir du fil ;
- tisser l’étoffe sur un métier à tisser ;
- teindre le fil, puis réaliser la robe.
La prochaine grande difficulté sera le filage. Il lui faudra produire une quantité suffisante de fil pour alimenter un grand métier à tisser. C’est avec cet outil qu’elle prévoit de fabriquer progressivement le tissu destiné à sa tenue.
La couleur elle aussi cultivée au jardin
La future robe ne reposera pas uniquement sur le lin. Eve Ogden Schaub cultive également de l’indigo, une plante utilisée pour obtenir une teinture bleue. Elle n’a pas encore atteint cette phase du projet, mais elle espère employer cette culture pour colorer le fil.
Elle ne cache pas les tâtonnements liés à cette aventure. « Il y a quelque chose d’amusant dans le fait d’apprendre, parce qu’on se trompe encore et encore, et qu’on sait qu’on va se tromper », a-t-elle reconnu.
La couture constituera un autre défi. Eve Ogden Schaub indique que son expérience se limite surtout à la fabrication de costumes pour des fêtes costumées. Une amie doit l’aider lors de cette étape. Elle compte aussi s’inspirer de patrons historiques pour imaginer la coupe de la robe.
Un projet qui change son regard sur les vêtements
Le temps consacré au lin a déjà modifié ses habitudes. Après avoir manipulé les plantes, attendu les récoltes et entamé la préparation des fibres, elle dit mieux percevoir le travail dissimulé derrière une étoffe. Elle se montre désormais moins attirée par l’achat de vêtements neufs et davantage tournée vers la conservation et la réparation de ceux qu’elle possède.
La valeur de cette robe ne dépendra pas seulement de son apparence, mais de toutes les étapes nécessaires pour la faire naître.
Cette démarche s’inscrit dans la continuité d’autres défis personnels. Eve Ogden Schaub avait auparavant passé une année sans consommer de sucre. Elle avait aussi tenté, pendant douze mois, de ne produire aucun déchet. Ces deux expériences ont ensuite donné lieu à des livres.
Cette fois, elle refuse de s’imposer un calendrier. « Je ne peux pas prévoir quand ce projet prendra fin, mais je promets qu’à la fin je porterai quelque chose », a-t-elle assuré. Elle espère que la robe sera belle, tout en précisant que son histoire la rendra forcément spéciale à ses yeux.
« C’est pour cela que j’espère qu’elle sera jolie. Je sais qu’elle sera jolie pour moi », a conclu Eve Ogden Schaub.
Ce que représente le lin en France
En France, le lin fait partie des fibres végétales cultivées et transformées pour l’industrie textile. Sa culture est particulièrement associée aux régions du nord-ouest du pays. Entre le champ et le vêtement, les opérations restent nombreuses : les fibres doivent être extraites des tiges, préparées, filées, tissées ou tricotées, puis assemblées.
Le parcours choisi par Eve Ogden Schaub rassemble à l’échelle d’un jardin des savoir-faire qui sont habituellement répartis entre plusieurs professionnels. Dans la filière textile, la production agricole, la préparation de la fibre, le filage, le tissage, la teinture et la confection ne sont pas nécessairement effectués au même endroit.
Pourquoi le fil de lin demande autant de patience
Le lin textile provient des longues fibres contenues dans la tige de la plante. Elles ne peuvent pas être utilisées telles quelles après la récolte. Leur préparation exige d’abord de dissocier les parties ligneuses de la tige et de conserver les fibres les plus adaptées au filage. La régularité du fil obtenu influence ensuite l’aspect et la tenue du tissu.
Le projet américain montre aussi la différence entre réparer un vêtement et le produire depuis l’origine. Raccommoder, ajuster une couture ou remplacer un bouton permet de prolonger la vie d’une pièce existante. Cultiver son propre textile suppose, lui, de dépendre du climat, des récoltes, du temps disponible et de gestes techniques successifs. C’est précisément cette lenteur qu’Eve Ogden Schaub a choisi d’assumer pour sa future robe.
